寻找简·莫里斯

新浪花

离开怀河河谷往北开，穿过威尔士多山的腹地，向山更多的雪墩国家公园进发。怀河河谷的威尔士风情还不明显，或者应该说“英格兰性”更强，但到了威尔士西北部，就成为彻头彻尾的威尔士天地了。

首先地名变成了“天书”。像“Loch”这样的词，还多少能猜出是“湖”的意思，但一个个诸如“Llanystumdwy”（拉纳斯蒂姆杜伊，意为“河水转弯处的神圣之地”）这样的名字，就算打破脑袋也猜不出其含义。

威尔士语与英语原本是两种截然不同的语言。前者属于凯尔特语族，和爱尔兰人讲的盖尔语更为接近。威尔士人也比盎格鲁-萨克逊人更早踏足不列颠群岛，是名副其实的土著。实际上，威尔士人不断抗击侵略的盎格鲁-萨克逊人，这才孕育出流传至今的亚瑟王的故事。

我喜欢的旅行作家简·莫里斯就在拉纳斯蒂姆杜伊安度晚年，遂开车去那里看了看。简·莫里斯有一半威尔士血统，牛津大学毕业后成为记者和旅行作家，一生以自己是威尔士人为傲。

“威尔士文化本质上是善良的，没有野心和侵略性，”简·莫里斯说，“它建立在诗歌和音乐的基础上，而诗歌和音乐至今仍然根植在威尔士文化中。”

虽然从15世纪开始，威尔士就几乎一直处在英格兰的统治下，但始终固执地保持着自己的语言和文化。

“如果不是因为这种固执，威尔士或许早就不复存在了，只是多出一个英格兰的省份罢了。”简·莫里斯如是说。

如今以威尔士语为日常语言的人口有60万人，其中有6000人生活在阿根廷的巴塔哥尼亚高原。

拉纳斯蒂姆杜伊是一个典型而普通的威尔士村庄，有两排整洁的石头房子。一条小河穿过古老的石桥，河水冲刷着河床上的石块。河畔是一座乡村教堂，连着墓地，旁边是一块小小的牧场，羊在绵绵细雨中吃着草。

河的名字叫德威弗尔河。记得简·莫里斯在书中写到过，百年之后她的骨灰将撒入这里。她的房子就坐落在这条河畔。每栋房子门口都写着户主的姓，类似“某某的家”，但我没有挨个去寻找简·莫里斯的家。那或许有些僭越了，我这样想。

我站在桥头，拿着手机看谷歌地图，一对老夫妇迎面走来，看装扮似乎也是游客。我们互相点了下头，老先生就停下脚步问我：“你的手机有信号？”

“有，”我说。

“你很幸运，我的一进威尔士就没信号了。”

他一副沮丧的表情，好像刚输了一盘麻将。听口音无疑是从英格兰来的。

“你得接受现实，这里是威尔士，不是英格兰。”

“是啊！”他笑起来。

在拉纳斯蒂姆杜伊，唯一称得上景点的大概只有大卫·李奥德·乔治故居。作为这个村子土生土长的威尔士人，在1916-1922年担任过英国首相。他在任上推动了社会保险法案，对工人阶级也十分同情，但爱尔兰是在那时独立出去的，所以对于英国人来说，是个毁誉参半的人物。如今，他安睡在故居后面的墓地里，德威弗尔河从墓地旁流过。周围寂静无声，只有细雨打在松针上的沙沙声。

“生命的时钟已抵达最后的时刻，我的灵魂仍不愿离去，久久地徜徉在这两个令我毕生魂牵梦萦的地方：德威弗尔河畔和的里雅斯特。”简·莫里斯曾经写道。如今，这两个地方我都亲身来过了。虽然拉纳斯蒂姆杜伊看上去实在有些凄凉，但相比不断变迁的的里雅斯特，拉纳斯蒂姆杜伊的生活大概几百年来都没有发生过太大的变化。它就像躺在河床上的巨石，任由时间的流水冲刷。

从拉纳斯蒂姆杜伊开车出来，离威尔士第一高峰雪墩山已经不远。路上经过一座板岩矿山，黑色的，远远看去有颗粒感。除了养羊，采矿也是这里的主要工种。据说采矿生活格外辛苦，每到休息时，矿工们就聚在板岩搭起的棚屋里听古典音乐、朗诵诗、唱威尔士民谣。打不打牌呢？

此时车在山坳的缝隙间穿行，周围寸草不生，全是巨大无比的石块和裸露的岩体，好像世界被无情摧毁后的碎片，有一种壮丽的废墟感。雪墩山的海拔虽然只有1085米，却有一种高高在上的气质。山顶被浓雾笼罩着，偶尔可以看到露出的积雪。1953年，英国登山队在这里训练，为之后的人类首次登顶珠穆朗玛峰做准备。更早的时候，华兹华斯曾经爬到过山顶，留下了著名的《序曲》。那首诗又叫作“一个诗人的心灵成长”。

我在山脚下有两百多年历史的Pen-y-Gwryd旅馆住下，放下行李，就去餐厅。墙上挂着当年登山队的黑白照片，我喝着艾尔啤酒，吃着牛肉派。食物的量很大，热量也足，因为大部分客人都是来这里登山的。我不登山。我只是一个过客，无论在何种意义上，我都只是过客。明白自己只是过客这一点，身心就渐渐放松了下来。

吃完饭，我信步走到叫“珠穆朗玛”的酒吧间。这回要了健力士，一边喝一边抬头看当年登山队员用黑笔写在天花板上的签名：约翰·亨特、E.P.希拉里、詹姆斯·莫里斯……

是的，那是1953年登顶珠穆朗玛峰后，登山队员们再次回到这里聚会。那时简·莫里斯在《伦敦时报》，是跟随登山队前往珠穆朗玛峰的唯一记者。我记得我读过那篇文章，收录在《世界：半个世界的行走与书写》一书里。当时他还叫“詹姆斯·莫里斯”，离他在卡萨布兰卡做变性手术，离他变成“简莫里斯”，还有将近二十年。

我喝着啤酒，看着窗外渐渐变成一张灰色的明信片。