有行走就有远方

新浪花

对于久困于樊笼中的人来说，行走，是个多么讨嫌（招恨）的词啊。
相比之下更招恨的，是现世对许多词语的污名化，其中就有“远方”。
一个热爱行走的人，如果没有远方，你让他情何以堪，如同箭矢失去靶心，如同春天没有鲜花，如同爱情停止心跳。
不过随你改朝换代，臭美文人总落不下一句「读万卷书，行万里路」。我也做了很多年这句八字真言的脑残粉，至今难戒其毒。在读了一些书之后，我开始走路。走着走着，便觉得文人不臭了，开始美了。
有走爽了的狠人一冲动，索性改成，读万卷书不如行万里路。
行走不是闲庭信步，不是养生漫步，更不是邯郸学步，即便没有明确的目的地，也总得在心里怀揣点什么。就我而言，行走总是跟诗书有不可断绝的关系。在几十年的生命长度中，我所经历的几次行走至关紧要，几乎锚定了我的人生轨迹，并深刻影响了我对生命意义的理解。
还是孩子的时候，我就思考过一个严肃的问题：史上著名的文豪、诗人，譬如李白杜甫苏东坡，基本都是行走的狂人，他们云游四方、寄情山水时，主要方式是骑马还是赶车？难不成真的就只凭“脚著谢公屐”？
这个问题没有在我的脑海里一闪而过，而是困扰陪伴了我许多年，并且让语文老师无言以对。然后就迎来了我人生中关于行走的首次壮举。
【1977年，走路去看黄果树。如初生牛。】



在我的定义中，第一次行走缘于对家乡地理的惊喜认识。黄果树大瀑布离我如此之近，而徐霞客是它的伟大发现者。
这对我来说是个不折不扣的大事件。小学五年级，读了初中的地理书，才知道黄果树瀑布就在我们安顺。我先是为自己的孤陋寡闻脸热，然后打定主意，开始约人，要走路去看大瀑布。
1977年，对于十岁半的我，这无疑是个壮举。从普定县城到安顺二十多公里，从安顺到黄果树四十多公里，而我连安顺城都还不曾好好看过。七十公里路程，即便是大人，也不敢说走就走轻易动身。
但是我们成行了。五个孩子，零花钱加在一起不到三块钱。除了十几个馒头，外加一袋黄瓜西红柿，我们有的只是勇气。
也感谢善意和运气。我们当然没能凭自己的脚力走到黄果树。我们搭到了一大半路程的拖拉机和马车。在人迹稀少的公路上，好心的拖拉机手和马车夫问，你们要去哪儿啊？听到回答后，他们都一模一样地表示了惊诧，然后邀请我们坐上去。只是到了他们必须或左或右拐进抵达的村落时，才不得不让我们下来，并对不能专程送我们前往表示歉意。我一点也没说谎，我还记得第一个让我们搭车的师傅费了一番口舌，想打消我们这个在他看来过于大胆的念头。
那个时候的大瀑布还不是后来声名大噪的5A级景区。那个时候的大瀑布还是一匹无笼头的野马（家乡说一个人野，不好管束，就叫野马无笼头），恣情纵意，远在对面的山头，就已被它激情的雨雾打湿。
我甚至相信，在我被自己的热汗和瀑布的雾水洗礼之前，老天早就在我身上多楔进了一根骨头，让行走成了我一生的宿命。



很多年以后，我为这个疯狂的少年写了一首短诗，《徐先生与黄果树》：
徐先生是奔着你来的
在知晓你的名声之前
他先听到了蓬勃的水声
太远的路不说了
从安顺城徒步，有几人走过？
他从东门出发
城墙上的苦蒿挂着露水
青苔是静止不动的青蛙
我出发的时代
城门已经拆毁
我走了一天
知道他有多累
五十岁的他
十点五岁的我
又饿又渴
心中向往着黄果
却不知是黄葛
黄果是家乡对橙的称呼，黄葛则是榕树之一种，瀑布周边上千年的古黄葛树至今不难得见。只是有多少人知道，黄果树乃黄葛树之误呢。
又过了五年，我远上京城求学，此后三十年我行走在家乡之外，足迹遍及中国大陆，偶尔涉及海外。漫长迢遥，又如恍然一梦，说不清是迷途，还是迷途知返。不足与人道，甘苦惟自知。
行走，有时也是不得不走。
【1991年，环青海湖徒步。如濒死的鱼，如破茧之蝶。】



坐在青海湖边，觉得它好小，觉得我跟这块年轻又健硕的伟大高原长在了一起。它在我心底，在高原的手掌中，这面湖，小小一汪清泉。一只天眼，南山是隆起的眉棱。我围绕着它走了一圈，十天超度了我的百年。
24年前我环青海湖徒步的时候，还没有什么驴友背包族，也不为寻找什么旅行的意义。我就是想知道人要苦到什么程度才会真正生不如死。这次自虐式的行走反而超度了我的怨怒与绝望，让我重新爱上了生命，首先是我自己的生命。
其实我知道，今天已经无法写出二十多年前的自己，已经无法还原当时的内心感受。我背着死魂灵，我背着生死难料的自身。那个涉世未深的青年决绝地自许，走得出来就活，走不出来就死。
今天的你可能会这样为我计算，十天，三百六十公里，平均每天三十六公里，就算每天只走六小时，时速也不过六公里。你不会明白在当时的身心环境中，孤身一人，身怀重负，风餐露宿，像是走上一条不归路。
十天，三百六十公里。我背着一只巨大的牛仔包，天黑歇息，天明上路。初始的激情熬干之后，意志力成为内心支持的惟一源泉。遇见的每个人、每匹马、每只鸟、每辆汽车，都成为礼物和惊喜。起头一段最难，越过体力和意志力的临界点后，一天比一天舒畅。
第一天，八小时，三十二公里；第二天，七小时，二十八公里；第三天，走到五小时、十八公里的时候，我差点放弃。我把自己和行囊扔到一处坡坎下，喝光了剩余的半壶水，扯出军大衣裹在身上就躺倒了。
我做了一个梦。梦境中，我对自己说，你失去了爱甚至也失去了恨的样子，让我觉得你就是个废人。
醒来时面对一片低垂的宝石蓝星空。
我感到了内心的死灰复燃。我看见自己的存在，除了置身灰暗平庸的现实，还有重要的一部分，始终活在某种梦境的璀璨夺目中，某种孤独的清静自在中。这是奇妙的分身，得以将沉重的肉身搭救，得以将不甘的灵魂放飞。这样的自知自觉，成为我自适与安放、忍受与值得的关键锚定。
之后的一周，我的心越走越安静，腿脚越走越轻盈。追赶着蓝天上巨大的白色云朵，我似乎获得了飞翔的力量。
环湖就是轮回。命悬一线，涅槃重生。青海湖成为我生命的一个焊接点。其实我惧怕的不是生存，而是没有尊严的生存。后来的十多年里，我又十三次回到青海湖边。像是还愿，像是迷恋，更像是我把这里当成了自我灵魂的能量补给站。
事实上，二十多年前的青海湖比现存的略大，环湖路线也比现在的曲折。最大一次改造当然是为环青海湖国际公路自行车赛所做的整修，不少路段作了取直处理。
我从来没有跟任何人交流过这次徒步的心得。我一直觉得如果我这样做了就会失之于轻浮。它会消解我内心深处秘藏的神圣。这是我，第一次较多地触及，却永远也无法完整。
继续行走吧，余生。




（图片kidonly亦有贡献）