如今20年，就能让一个村庄慢慢消失，这五个汉子却不离不弃守护

独行侠

有时候在想，

时间走的太快，为了跟上步伐，

我们变得不能接受缓慢，

不能负重前行，

因而抛弃了一些东西。

……

- 村庄的最后时光 -

忘记一个人

可能要用一辈子

一个村庄的消失

却只用20年

一个村庄的最后时光

前两天，

宋丹丹手牵病危母亲照片感动了无数网友。

每个人都会老去，

不管她是我们的至亲，

还是世界另一端的他人，

不管她曾经辉煌还是平凡。

但你想过吗，

一个村庄也会老去，

不管它曾经华丽还是沧桑。

村庄的老去，比我们想象的更快更平静。

当一个人走向终点时，

有至亲至爱牵手送行，是一种福分。

当一个村庄消亡于无形时，

有人相伴，则多了一分悲凉。

有这样5个村民，

有一辈子没有走出大山的老农，

也有从省城甚至京城工地上“逃”回来的民工，

他们因为眷恋这一方水土，

因为一份生长于斯的难以割舍，

他们回到这里，

陪着村庄衰败，荒芜，消失，

最终人与物，尘归尘土归土。

阿咚和朋友对村庄也有一种特别的情感，

他们在村庄还以“村庄”形态存在的时候，

经常到村子走走，

记录一些村子的最后时光。

河北张家口怀安的大山深处， 有一个村庄， （就不提名字了，它不久将消失在茫茫深山中） 原来村里有320多人， 最初几年，年轻人陆陆续续外出打工， 再后来携家带口都搬走了， 只剩下空荡荡的村庄。 没有人住的村子就像没了灵魂， 没了精气神的村庄衰败的更快。 阿咚他们一年多前看望过这个村子， 是看看留在村子里的几个老光棍， 给他们带些吃的用的。

进山的路非常难走，幸亏是越野车，小车简直寸步难行。

一路上阿咚都在担心，

村里还有没有人住。

打听到村里还有人住，才放下心来。

吭吭哧哧把车开到村头，

正巧碰到小王扛着锄头下地干活。

一问，现在村里就剩5个人了。

左起：大老郑，72岁；小王，41岁；老李，67岁；老王，74岁；老郑，66岁

最年轻的小王也41岁了，

站在最右边的老郑66岁，

因为有72岁的大老郑，有时叫他小郑。

“光棍村”现在只有这5位老汉在坚守，

准确的说，

还有一只名叫“花花”的小菜狗，

它是第六位成员。

大老王呢？阿咚问，

小王说不在了。

阿咚以为去世了，

听了半天才知道去弟弟家里了，

因为80了挑不动水了，

在这里生活不下去，只好投靠弟弟了。

再问都在家吗？

老郑在家；老李在家；

大老郑下地了；老王下地了。

小王去向日葵地里找回了大老郑，

又走出一里多地去找老王，结果没找到。

后来阿咚开车去找，

把老王用车接回来的。

见到老李，

老李说你们怎么才来呀？

他以为春节阿咚他们会去。

老郑从地里赶回来，

他瘦了许多；

他说他已经在地里锄一个多月地了，

天有点旱，需要保墒。

人好不容易凑齐了，

阿咚问了各自的近况，

大老郑说收成不好大旱……

现在他们每人每年有2000多元补贴，

再加上种几亩谷子（能卖到6块钱一斤），

今年地里又种了油菜籽、葵花籽、玉米……

还会再种点菜（土豆、豆角、柿子椒等），

维持生活是可以的。

看上去大家还不错，

特别是小王，比以前爱说话了，

看到阿咚他们来高兴地像个孩子，

但明显感觉，一年半的时间，

他们老了瘦了……

真有点担心，

他们还能在这里坚守多久？

希望他们过得好一点，

收成好一点，别得什么大病……

阿咚说下次去要给他们带点衣服……

特别是小王一年到头就那一身衣服。

上一次来阿咚给他们拍一些照片，

这次冲洗好带过来了，

老人们看着去年春节拍的照片，

挺开心的样子。

也许见到外面的人本身就高兴，

这里像被人遗忘的孤岛，

阿咚他们的到来，

让老汉们感觉到和外界有了联系。

老郑的烟25元一条，递给阿咚一根，自己也抽得有滋有味。

涝池旁、大树下，大家聊着天……

阿咚准备再给5个老汉照一次相，

记录他们和他们的村子。

小狗“花花”这时望着阿咚，

好象在问：我站哪？

是的，不要忘了，

它也是守护这个村子的一员呢。

就这样，小狗自动站在前排，拍下了这张合影。

这是阿咚记录的村子，渐渐老去的村子。

残破的窑洞，像被抠去眼珠的眼睛一样，空洞的看着世界。

残破的院墙，没有挡住外面世界的入侵，主人弃他而去。

村子已经无可挽回的衰老了。

阿咚和朋友望着即将走向终点的村庄，不知道心里在想什么。

村子里的几棵杏树长势不错，

村里的人少了，杏儿却越结越多。

离村之前老人们给阿咚他们摘杏，

没什么好送他们的，

捧一把新鲜的杏儿路上吃吧。

假如可以，

我愿意收藏没落的村庄，

多年后住在水泥格子里的人们，

也许会想起他们的根，

凭着稀薄的记忆寻觅而来，

站在村头沉默凝视，

缅怀一番之后绝尘而去。

也许运气好，能看到颓壁残垣，

也许只有荒草和虫鸣。

有时候在想，

时间走的太快，

为了跟上步伐，

我们变得不能接受缓慢，

不能负重前行，

因而抛弃了一些东西。

这是不是必然趋势呢？

我不清楚，

只是现在心里有些感伤。

来源：筑梦乡村