为无名山增高一米 | 吕楠

新浪花

1995年，一群来自北京“东村”的自由艺术家们，联袂创作了《为无名山增高一米》：10个全裸的男女按照体重的顺序，从下而上以3、2、2、2、1的人数层层“裸叠”，身体叠罗为1米的高度，为无名山增加了1米。这幅照片，成为了中国当代艺术史上的经典力作。


今天我们来说说照片的拍摄者， “中国最具传奇色彩的摄影家”，一向低调摄影师吕楠。


（这里，小编想放一张吕楠本人照，但寻觅无果。）


《为无名山增高一米》火起来之后，当时的众多参与者对这幅作品的著作权争得不可开交，而吕楠却主动放弃了它的“版权”，也不愿为自己署名。


在小编看来，那时吕楠已经成熟起来，认为那类记录行为艺术的“观念摄影”其实是青年时期艺术观不稳定的实验品，“悔其少作”，觉得青年时的作品太幼稚太不成熟了，太流于表面化、形式化，太求猎奇与做作了。


所以，原谅小编的标题党，今天要讲的不是吕楠与裸体。


后来，吕楠深入社会的角落处，接触最宽广的大地和最真实的人民。他用15年的时间完成了《被遗忘的人：精神病人生存状况》、《在路上：中国的天主教》和《四季：西藏农民的日常生活》三部曲。


被遗忘的人：精神病人生存状况
1989—1990


1989年开始，吕楠在中国十个省市的 38 家医院接触了 14000 名精神病人，寻访了上百个患者家庭和流浪患者。每拍摄一个人，吕楠都会进行面对面的采访，了解病人的身世、家庭背景和病情，采访时间一般不少于一个小时。通常接下来的拍摄会再花一至两个小时。


有一次，吕楠在北京安定医院拍摄，在一间病房外面，遭遇了一个强壮的病人，吕楠本能地用手护住头，就在这时，那个病人却向他伸出一只手，要和他握手。


此后，在吕楠的心目中，再也没有精神病这一概念，在他眼中，精神病人和正常人一样。


陶世茂，22岁，是四川一个偏僻农村里惟一的大学生。寒假回家时首次发病，杀死母亲，打伤父亲。极度恐惧的家人便把他关进石头房子里。每天为他送饭的是最疼爱他的85岁的奶奶。


采访完患者的家属，吕楠提出要见一见患者，患者家属用杠子为他抬开压在石头房子顶部沉重的石块。吕楠下到石头屋子里，和病人聊了一会天。在此之前从来没人敢下去，但吕楠却发现病人非常正常。


患者的父亲和奶奶满面愁容地坐在石头房子前


吕楠对待所有的病人都一视同仁，即使是丧失行动和语言能力的病人。在一张照片旁边，吕楠写道：“天津的一家精神病院，她不会说话，是警察三年前在大街上捡的。她有破坏欲，医院不能为她提供衣服和被褥。


一天中的大部分时间，她都是躺在地上，确切地说是躺在自己的尿和屎的混合物上。这些脏物一星期才会有人来打扫一次。拍照半年后，她死于这家医院。”面对这样的病人，吕楠按下快门的瞬间也是她挺直身子坐在没有床垫的床上，而不会是歪歪斜斜躺倒的样子。


耗时两年完成的《被遗忘的人》没有强调病人的痛苦和惨状，而是以极其克制的拍摄手法，真实再现了精神病人的生存状态：“我拍完了精神病院以后，才理解病人的想法：医院外面才是精神病院呢。里面倒像教堂，像寺庙，像修道院，宁静至极，安静极了。”


在路上——中国的天主教
1990—1996


宗教一直是吕楠想要拍的题材。吕楠的足迹遍布十多个省市，从云南大山深处的教堂到江南水乡，记录下了教徒们的目光。


《拿十字架的老妇和羔羊》拍摄于陕西一户农家，这户人家有一头小羊，每天下午四点左右，主人就会给小羊喂草。有时候忙起来，顾不上，小羊饿了，会用嘴拽拽主人的裤腿提醒她。吕楠看到小羊这么可爱，就想拍几张照片。老妇人手里的十字架也有故事，老两口原来是教徒，在“文革”中，老伴把十字架用泥糊在墙壁里，连妻子都不知道。人与人之间的关系，在“文革”中已经不信任到何等程度了，连夫妻都互相不信任。


吕楠连续拍了两个卷，感觉都不如意，正准备放弃，就在这时候，小羊突然侧过头去亲吻了十字架：“两秒钟，最多三秒钟，你可以看到它真的在那儿亲十字架。我能做的就是让老妇人别动。”


拍摄于山西的《去教堂的老妇人》中，一个手执十字架和圣像的老妇人低着头走在乡间的道路上。照片旁的文字这样写道：“段玉新，82岁，患精神病已超过60年。她犯病时的主要症状，就是不分昼夜在村子里乱走，并高声念经。在宗教被禁止的十年间（1966-1976），只有她一人能公开念经。因为她是疯子。在教难期间的无数个夜晚，许多教友都曾躺在床上随她一起默默念诵。今天，她被当作对教会有贡献的人受到教友们的爱戴。”


吕楠说：“我是没有宗教的，我只是有信念，艺术家要有信念，最好不要有宗教。”


四季：西藏农民的日常生活
1997—2005


从1997年至2005年，吕楠每年至少有一半以上的时间生活在西藏。


在吕楠有限的行李空间里，除了胶卷、相机、望远镜、给藏民治病用的药品，还有经过严格挑选的书籍和灌录了大量古典音乐的MD，这些书籍和音乐是吕楠在藏区的精神支柱和力量的源泉。


吕楠都住在乡里，每天步行去位于村里的拍摄地，最长的要花三四个小时。海拔4000米以上的高原，风沙起来的时候，平地里看不见人，耳朵、眼睛、嘴巴、鼻子、头发里，没有不是沙子的，小石头子刮起来，打到脸上生疼。


风沙对人和器材的损害一样大，所以吕楠永远把给照相机除尘的气吹子带在身上。


吕楠的准备工作是去每个家庭了解情况，这一般要用七天到十天，第一次去农民家里的时候，第一件事要让他们知道自己是谁。每到一地，吕楠展示照片以便告诉他们自己是做怎样的工作的。


在西藏拍摄，室内经常没有光。吕楠首先考虑的是光线，每当去农民家的时候，第一件事吕楠先挂起白纱布。纱布是为了增强房间里面的光亮，因为许多家的窗户很小。通过纱布对光的扩散，屋里会亮许多。主人会像朋友和家人一样熟悉吕楠的工作方式，进屋了就给倒水。


在西藏拍摄，最大的难度在于要和环境天衣无缝，大部分时间不好处理。吕楠说：一定要顺光，不能有阴影。在强烈阳光下，西藏的庄严肃穆就出来了。


《收割中的姑娘》拍摄的是秋收时节，一个拿着镰刀的藏族姑娘正在田里收割。姑娘听见有人在远处叫她，回身张望，刚刚弹地而起的麦子在照片上还是虚的，姑娘脖子上的项链也在摇晃。等待了一个下午的吕楠，在最意料不到的时刻抓到了这个瞬间。


吕楠说：“这七年，我并不是在拍‘西藏的农民’，我是在拍‘人的生活’——我们当初曾经也经历过的，但在大多数地方已经消失的人类健康的质朴的生活。我怀着谦卑之心拍下每一张照片。我尽可能去掉歧义，让本质的东西以最根本的方式，让人更好理解的方式，或者吸引人的方式，打动人的方式，传达出来。”


从精神病人到满怀信仰的教民，再到淳朴的藏民，吕楠逐步透过表象达到本质，达到完美、纯净的生命境界。15年的奔波，无名无利，更像是一场艰苦的自我修行。现在说起那张《为无名山增高一米》，不对，还有什么好说的呢！


部分文字来源：南方周末
《吕楠：我怀着谦卑之心》