首尔作家开的咖啡馆

新浪花

傍晚，从仁王山上下来，步行到青瓦台，再走到景福宫的迎秋门附近，瞥见街对面一家叫“Project: On The Road”（在路上）的咖啡馆，咖啡馆在灯光昏暗的街面上显得格外撩人。以凯鲁亚克的书命名的店铺很多，许多人甚至根本不知道垮掉的一代，所以老板要么是实在想不出其他别出心裁的好名字，要么就是真文艺了。

我们横穿过马路。

“在首尔你不能这样。”M说。

“为什么不能？韩国人也这样。”我反驳道，因为我实在没注意到哪里有人行道，所有人都在横穿过马路。

“我的意思是附近有很多警察。”的确，这里距离韩国总统官邸青瓦台很近，一路过来都是穿制服的人，而且今天是韩国的传统节日——端午[1]。

“他们看上去太无聊了。”M说道。

“但他们收入不错，待上几年就能调换到其他岗位上。”

“他们是公务员？他们的衣服可和普通警察不一样。”

“也许是士兵吧……”我不太敢肯定，在中国会有许多士兵代替警察的职能，也有很多被冠以警察的士兵，但这里是韩国，谁知道呢？

附近一带是首尔文艺聚集地的新热——西村，但咖啡馆在周四晚上显得有些缺乏人气——比起那些彻夜不眠的夜店来说。老板趴在露台的围栏上，呆呆地望着对面的古宫（景福宫），像是在等待什么。

“我们走吧，老板发现我们了，这里看起来很贵。”M 说。咖啡馆的地段相当于在北京的故宫跟前。我才到韩国不久，还没有对韩国的物价产生概念。

“没问题，我们只用点一杯咖啡。”

“在韩国你不能这样。”

“但我不想喝咖啡，而且在白天我已经喝了一整杯了。”

“那我们点最便宜的吧。”

我们合计了一阵，才拖拉着上了二楼，老板招呼我们进去。咖啡馆的室内格局不大，水泥地面，吧台后面是一整面唱片墙——韩国许多咖啡馆都有类似的设计，几张简单的桌椅，墙上挂着一些小画，里屋是一个工作室。我们决定坐在敞开的窗边，窗台上放着几盆多肉植物，窗外便是景福宫。

“想来点什么吗？”老板拿来菜单，菜单上面写着咖啡馆的名字：“Project（项目）: On The Road”……

“我推荐你们一款新推出的鲜榨果汁。”老板看我们拿不定主意。

“看上去不怎么样。”M 说。

老板的表情变得有些惊讶，不悦地走开了，把问题抛给了我们。

菜单的价格有些小贵，但比起正经的酒吧来说还是要便宜上一截，软饮6千-8千韩币，酒5千起，最后我们决定只点一瓶啤酒和一杯奶茶。当老板拿来啤酒和奶茶的时候，还特意端给我们一盘榨完的果渣，不服气地说道：“没喝过怎么能评论说不好喝？”

6月的首尔还有些微凉，清风从窗外徐徐吹来，让我仿佛回到了上海的某个夏夜，有弦乐和CASS啤酒相伴——我特地点了一瓶本土的啤酒，提醒自己是在韩国，而不是别的什么地方。

我让M帮我问了咖啡店名字的来历，M回来说他是一个影评人和剧作家，名字是源于他做过的一个项目，然后她哦了一声，自言自语地说道：“所以当我评论他的果汁的时候，他会表现出过激的反应，我评论他的果汁，所以他评论我。”

“你那样说，换谁都会感到不高兴的。”我为M的直率感到有些担忧。

临走的时候我们匆忙地下了楼，我忘了要咖啡馆的地址，又叮叮咚咚地跑上楼去，让老板在一张纸上写了地址：“Seoul，Jong-no-gu（钟路区），Tong-yi Dong（通义洞） 7-37，2F，Project On the Road”。然后跟老板用英文聊了几句。

“听说你是作家？”

“是的。这里一半是工作室，另一半是咖啡馆。”他用不流畅的英文解释道。

“你的写作是关于哪方面的呢？”

“古典音乐、戏剧、电影。我正在写一个戏剧评论。平时我的生活不是这样，现在这里有一些忙乱，咖啡店只是我生活的一部分。”

“那你有有名的作品吗？”

“有一些，我常在报纸、杂志上写专栏。”

“能告诉我你的名字吗？”

“当然。”他在纸上写下：“Kim Jung Min”。

我用韩语说了声谢谢，像得到了什么似地，慌忙跑下楼，去坐地铁，乘着微醺，欣赏眼前闪着青绿色灯光的光化门，门前冷冷清清的，已没有了游览的人群，我感觉有些惘然。

“他有些像未来的你。”M 说道。

“他在过我想过的生活，我也曾想过要开一家咖啡馆，我想要人生一半的时间住在大都市里，另一半的时间远离人群，都市需要昂贵的成本，所以那会让我丧失许多时间。”我感叹着说道。

也许我永远也不会拥有这样的一间咖啡馆，即使是为流浪者所设计的，因为对一个旅行者来说，没有什么地方值得永久停留。所以，旅行者更像是在经历一种修行——“成道莫回乡，回乡道不成。”

[1] 韩国的端午节和中国的端午节是不同的两个节日。