在德里，我在一张凳子上坐下，望着窗外的帕哈尔冈吉。
一串彩色灯泡从酒店的外墙垂下，街道的两侧灯影憧憧，路边有几个正在燃烧的火堆，黄色的三轮车在马路上急奔而去，灰白色的公交车追在人力三轮车夫后面狂按喇叭，裹着白色头巾的车夫赶着牛车汇入浓雾中的车流。
![]()
（夜幕下的帕哈尔冈吉）
这里就是印度，阔别三年，我又回来了。
我坐着机场快线抵达德里火车站的时候，有人告诉我，因为节日庆典，去帕哈尔冈吉的道路被封锁了，热心肠的印度人从不同的方向朝我跑来，他们说的话不全相同，但大意就是去帕哈尔冈吉的那条路走不通了，或者马路被水淹了，总之就是快点坐上我的三轮车。
我像只没头苍蝇似的在广场上绕了一大圈，当其中一个人朝我亮出一张粗制滥造的司机证件时恍然大悟，因为发现自己的智商降低了而倍感挫折，气急败坏地狂奔着穿过天桥，引得过路的印度人纷纷侧目。
我眼神坚定地往前走啊走，相信酒店必定会出现在前方的某条路上，路过垃圾堆，奶茶摊，野狗，对深情呼唤我的三轮车夫不理不睬。最后毫无意外地迷失在了一个充斥着杂货铺和香蕉摊的市场之中，我站在十字路口中央，弯弯曲曲的小巷在这里朝四面八方散开。
![]()
（帕哈尔冈吉的街头）
眼前的景象和我三年前拜访此地时一摸一样，然而印度对我来说依然就像是一个迷宫啊，我只是在马路上站住稍微深沉地思考了了几秒钟，一辆小轿车就毫不留情地从我的脚趾尖碾过，我大嚷大叫，车子里的人只是疑惑地看了我一眼就默默地开走了，可能觉得这个外国人真是小题大做。我用敏锐的眼神扫过街上的店铺，看见一家杂货铺店内的桌上摆了一台电话机，于是我跳了过去，把一个坐在纸箱上的男孩吓了一跳。
我说：“我迷路了，请给我打这个酒店的电话，付你钱。“
听到这句话，纸箱后突然探出了一个头来，一个中年男子抬头白了我一眼，从纸箱后伸出一只黑黢黢的手拨通了桌上的电话，叽里呱啦地说了一通印式英语。
等他挂掉电话，我问：“多少钱？”
印度人回答：“不用。”
我火速把钱塞回了口袋，满脸堆笑地说：“谢谢，能帮我叫一辆突突车吗？顺便告诉一下司机酒店的地址？”
印度人说：“你最好还是坐里克夏。”
![]()
（街头的突突车）
不一会，我就得意洋洋地坐在了一辆里克夏的皮质座椅上，人力车夫带着我勇猛地在车流中左突右穿，有时我担心自己会被甩出车外，有时我脸色发白地被夹在两辆公交车中间。过了十几分钟，我发现自己又回到了火车站旁，在我发出绝望的咒骂之前，车子往左一转翻越了一座大桥，最后把我扔在了一条灰秃秃的街道旁，车夫用手指往前一戳说：“喏，就是那了。”我掏出五十卢比，车夫眨巴着眼睛看着我摊在手掌里的五枚硬币，一会又看看我，好像在说着什么无声的咒语，让我不得不又从口袋里掏出了一枚十卢比，他接过六十卢比，然后愉快地踩着车子走了。
这不只是十卢比的问题，而是原则性的问题，做为一个抠门成性的人，回到印度的第一天就败下阵了，我带着悔恨的心情爬入酒店，前台是个彬彬有礼的裹着红色头巾的锡克教徒，房间也是一尘不染，床单雪白，家具簇新，厕所里甚至还有纸巾。
此时，经过了一路的奔波后我感到了饥饿，顺手就拿起床头的电话叫了一份咖喱鸡饭，几分钟之后，穿着灰色短褂的侍者就送食物过来了，他把两个锡盘子和一份裹在纸巾里的刀叉放到了桌上，然后便垂着手站在旁边不肯走，好像在说着什么无声的咒语，我吸取了刚才和三轮车夫斗争失败的经验，扭过头不看他，而是翻着白眼瞪着窗外，不一会，他便败下阵去，等他走了，我才扑过去端起盘子大吃特吃。
![]()
（德里的晚餐）
我看着桌上的电热水壶，觉得自己像是来到了一个崭新的印度，可惜一窗之隔便是另外一个印度，落地窗户外的街道又破又脏，街道两侧是五金店，建筑材料店，还有售卖不知名玩意的杂货铺，灰暗的天空下雾气浓重，灰色的粉末在空气中翻滚，这里和德里火车站仅仅一桥之隔，景象却仿若是在国内某个三四线城镇的郊区。
![]()
（游行队伍）
![]()
（路边的香料摊）
当夜幕降临，店铺悬挂的广告牌纷纷亮起灯来的时候，我想起曾有一个印度朋友以这条街道为背景，站在街口拍了一张照片发到社交网络上，旁白是：就像在拉斯维加斯一样。说真的，印度人就是这么单纯。
我决定出去走走，远隔几米之外，酒店的门卫就起立为我打开了大门，我随着一阵浓雾被裹挟进了德里的夜色之中。我在街上来来回回地走，这条街道实在是乏味的很，就是那种你看过就会立刻忘记的城乡郊区的景象，只是记住了街上有一家麦当劳，还有一家色彩斑澜的糖果店。
![]()
（酒店后的小巷）
我跟随着一只散漫游走的牛拐入一条巷道，在路边的炉火旁，有一个印度老头正在煮着奶茶。我对他说道：“我要一杯奶茶。”他沉默地点点头，一杯咖啡色的热奶茶盛在塑料杯里端了上来，我手捧热奶茶，心里有一种终于回到了印度的感觉。相信我，当你在印度旅行的时候，没有什么会比来一杯热奶茶更能洗去旅途的疲劳了。
![]()
（散漫游走的牛）
我痛快地喝完了一杯，继续往前走，路过一排出售电话卡的店铺，在拐角处的垃圾堆旁又看到了一个奶茶摊，好像整个印度的人不是在忙着接电话就是在煮奶茶。我又坐下来喝了一杯奶茶，这是个升级版的奶茶铺，地上有一摊篝火，旁边摆了张长凳，两个穿着纱丽的妇女坐在篝火旁聊天。
其中一个穿着黄色纱丽的好奇地问我：“第一次到印度来？”
我说：“第三次了。”
她又说：“那你喜欢印度吗？”
我严肃地回答：“非常喜欢。”
听到了这个令人满意的答案后，她就对我失去了兴趣，回头和同伴聊天去了。
![]()
（德里热奶茶）
我坐在夜色中的篝火旁喝了两杯奶茶，看着对面店铺门前挂着的一串串十卢比一包的膨化食品发呆，看着人力车，小孩，牛，野狗从我眼前跑过。想起金属色的机场快线，赤着脚的人力车夫，酒店前台那个西装笔挺的锡克教徒，恒河边的萨度，玻璃大门的麦当劳。所有这些混杂在一起的事物，到底哪一部分才是真实的印度呢？做为旅行者，我们最终又会抵达哪一个印度？又或者，眼前的一杯奶茶就是印度了，因为时刻要记得，在这里旅行，就是在真实与虚幻之间的一场飞行。
![]()
（德里日出）
![]()
（塔楼正在维修中的晨雾中的泰姬陵）
![]()
（红堡的外墙）
![]()
（红堡前的广场）
![]()
（从阿格拉堡远眺泰姬陵）
![]()
（大桥上的行人）
![]()
（耆那教庙宇）
窥视卡
提升卡
置顶卡
变色卡
千斤顶
