西藏之外的“香巴拉”

新浪花

西北偏北


美学家高尔泰先生曾在兰州大学教书多年，他这样评价兰州：“这是个美学上荒凉得可以足不出户的城市。”我们驾车从中川机场出发，一路上果然都是黄褐色的山包在眼前游走。

中川机场大概是世界上距市区最远的机场。70公里的路程，罕见的人迹，仿佛行走在世界尽头。直到我们就快要认同高先生了，兰州才像突然醒过神的醉汉，缓缓露出真容：铁桥、楼群、清真寺、牛肉面馆……一条浊黄的水，穿城而过，将狭长的城纵切为二——那是黄河。



车子驶入清晨的兰州，清真寺的阿訇在唤醒塔上做晨礼，唱经声通过扩音器，飘荡在城市上空，像一声忽远忽近的长音。街上的店铺，大都还未开门，而回族人开的牛肉面馆早已忙碌起来。他们很早就要起来准备一天的食材，在悠然的唱经声里，拉出第一根面条。我想，兰州的牛肉面好吃，或许正因为带着这样的神圣。


我们把车开进大众巷，只为去吃一碗马子禄牛肉面。1915年，马子禄的创始人马保子挑着“热锅子面”沿街叫卖，于1919年入店经营，终于发展为今天的兰州清汤牛肉面，并形成“一清二白三红四绿五黄”的品质标准：一清是汤要清，二白是萝卜白，三红是辣子红，四绿是蒜苗绿，五黄是拉面黄。


诺大的店面已是人声鼎沸，7块钱一碗的牛肉面，让人欲罢不能，与兰州之外的味道竟是迥然不同。


兰州自古是丝绸之路上的交通枢纽，除了汉族，又反复被吐蕃、回鹘、党项、羌、西夏、女真占领，加之曾经兴旺不衰的茶马互市，使得多民族杂居共处，需要一种食物能镇住所有人的味蕾，又兼顾不同的宗教禁忌。牛肉拉面，恰恰满足了这些苛刻的要求。

此刻，吃面声、喝汤声、捏鼻涕声，声声入耳。一位兰州朋友说，能不能吃出鼻涕，是检验一碗牛肉拉面正宗与否的标准。这话看似荒诞，可是本地人听了，往往会心一笑——诚哉斯言！

流着鼻涕吃完一碗牛肉拉面，对于这个早晨意义重大。我们由此驾车开上高速，经临夏回族自治县，前往夏河。



这段路的总长240公里，路况相当之好，可天上飘着小雨，四周荒凉得如同月球表面。政府显然花了大力气修路，可仿佛没人买账似的，根本没有几辆车。

对我们来说，这样的驾驶着实爽快，可是渐渐也会产生一种自暴自弃的心情，觉得这么开下去，听着窗外的风雨，开到哪里也无所谓了。只有不时出现的金顶清真寺，友爱地提醒着我们，这荒凉的世界，还有真主罩着。

过了临夏，才算进入甘南藏族自治州。雨淅淅沥沥，车与淋湿的大山狭路相逢，路边是羊群，是草甸，还有面孔黑红的藏民，清真寺也被藏传佛寺取代。在文化意义上，一座山往往就是两个世界的分界线，而跨越分界线，正是自驾的乐趣之一。


拉卜楞的夏天


我们在夏河县的卓玛旅社住下，喝着暖壶里的酥油茶。此地海拔在3500米以上，虽是盛夏，却依然需要穿上冲锋衣御寒。街上到处是喇嘛，因为旅社对面就是著名的拉卜楞寺，规模仅次于布达拉宫，是具有6大学院，48座佛殿和昂欠（活佛住所），500多座僧院的庞大建筑群体，列居格鲁派六大寺院之一。

漫步在寺庙群里，一排排毫无差别的石头房，是喇嘛们的宿舍。一些喇嘛在巷子里行走，几个年纪小的，正玩一辆电动车模型。与汉地寺院相比，拉卜楞寺更像是一所静谧的佛教大学，这里给人一种与世隔绝的感觉，生活的重心就是寺庙和里面的僧人。




毫无疑问，这些僧人都是藏传佛教弟子的佼佼者，他们在这里学习、修行，之后将会前往各地传法。据说鼎盛时期，拉卜楞寺有僧侣3600余人，教权范围达甘、青、川、康、蒙古、东北及新疆等地。


三百年过去了。此刻，大夏河依然从寺旁流过，贡唐宝塔依旧在河边闪光。傍晚的光线下，我们推开一间佛殿虚掩的大门，一群年轻的喇嘛正在空场上踢球；我想起宗萨仁波切拍摄的电影《高山上的世界杯》,同样是讲述一群喜欢踢球的少年喇嘛，而眼前的情景正像电影中的画面。如果把镜头推向远景，就可看到在佛寺背后的山上，几位僧人的隐居之所。那些蘑菇般的小屋子里，虔诚的信仰者正在对佛陀的膜拜中安静度日。

第二天一早，我们沿拉卜楞寺四周3.5公里长的转经长廊转经。空气清冽，以致呼吸之间都有白雾吐出。这是世界上最长的转经长廊，有1700多个转经桶，转上一圈要将近一个半小时。这还是以正常人的步行速度计算，那些磕等身长头的藏民，可能需要大半天时间，才能走完这段路。

与转经长廊并行的，是一条喧闹的街道，充斥着藏族人的店铺、茶馆和餐厅。年轻的藏族女子在挑选衣服，一只山羊悠闲地在人群中散步。我们走进一家茶店，喝甜茶，吃藏包子，四个喇嘛和我们邻桌而坐，我们攀谈起来。

他们都是拉卜楞寺的预备僧，在成为正式僧人之前，还要通过严格的入寺考试。一个叫丹曲的喇嘛说，他希望考入闻思学院的般若部，这样毕业后可被派往属寺担任法台。他今年21岁，为了考入拉卜楞寺，他和朋友们已经自修佛法三四年。

“再有三年时间，就可以把考试需要的课程学完，”他一边喝奶茶一边说。

与此同时，大经堂，闪烁的烛光正映照着几尊镀金佛像，几十名喇嘛面对面坐着，前后微微摇晃，吟诵佛经。对于像丹曲一样的藏族青年们，这大概是最理想的生活：拥有信仰与热情，置身于纷扰的世事之外。


玛曲，牛羊下山


我们停在卓玛旅店的汽车，清晨结满了窗花，现在已经随阳光融化。天气好得需要戴太阳镜。我们决定前往玛曲，穿越甘南的群山和茫茫草原。

近两年，甘南的路况已有了显著改善。走省道312，从夏河经桑科、科才到碌曲，然后奔上著名的国道213，在黄昏时分就可到达有“黄河首曲”之称玛曲县。

首先穿越桑科草原，尽管路上立着客车夜间禁止通行的牌子，但道路实际上相当好走。最大的挑战，是不断在公路上出现的羊群或牦牛群。

尤其是牦牛，看似憨厚老实地在路边吃草，很可能突然抬起头就疯跑过来。但是一旦熟悉了它们的个性，小心留意，便也不成问题。




路上的景色好得惊人：绵延的青山、大片的草场、葱郁的河滩、弯曲的水道，像芝麻粒一样散落的羊群，还有蓝得一丝不苟的天空。我们不时停车，在阳光下环视四周，想把风景自然而然融入身心，仿佛它们能转化为一层心灵的盔甲，等回到了雾都，便可派上用场。


我们在质朴的碌曲县城，简单吃过午饭，继续向南，开上平顺的国道213。这条大动脉从兰州途经成都，一路到达云南磨憨口岸，与老挝相连。48公里到达错宁乡，尕海正静静睡在甘南大草原之中。它汇集山丘的流水，经舟曲注入洮河，四周至今是原始牧场的景色。


这片高原中的海子，让我们想到新疆的赛里木，西藏的纳木错和玛旁雍错。高原湖泊都有一种孤傲，但大可不必为尕海花上30元门票，因为只要再驱车前行两公里，就可轻松走到湖边。站在无遮无拦的湖畔，任风猎猎吹过耳畔，眼前的一切都是未经开发过的，看不到一丝人迹，只有风和时间眷顾这里，一草一木都与千百年前的景致相同。


快到玛曲县时，要翻越一系列山脉。有时，山顶的雪线就在头顶100多米处。路边是藏民挂起的经幡，在风中剧烈舞动。在坡度平缓的山间，一些藏民正在寻找某种药材——或许是冬虫夏草——佝偻的背影，在高原阳光的折射下，显得近乎虚幻。我能想象他们黝黑的面孔和风吹刀刻般的皱纹。

终于艰难地翻越了海拔3902米的山口，我们长长地吁出一口气，世界也终于像印象派的画卷一般在面前展开。我们看到山下积木般的村寨，一望无尽的草原；黄河像纤细的绸带，在草原上蜿蜒曲折，并在玛曲那里拐出“九曲十八弯”中的第一道漂亮弧线；此后，它将一路奔袭宁夏、内蒙、陕西、山西、河南、山东，最后流入渤海。而在远方，那些我们根本叫不上名字的山脉，浩浩荡荡，如沙盘堆积。


我们熄灭汽车的引擎，久久地站在这里瞭望。