有人递给我一支兰州

新浪花

说到兰州，除了丝绸之路、瓜果之乡的美称，给人的印象还有单调、灰色的建筑，容易混淆的、缺乏规划的街区和形制独特的长条城市形状，在全国首屈一指的空气污染指数——这些说法虽已过时，但兰州确实没有一下子就能以令人信服的理由列入“一生必去清单”的个性，或许是因为这里生活的人们生而慵懒，兰州旅游局只好打出“中国西北游，出发在兰州”的口号，把它打造成一个出发地，这倒有点委屈了兰州，我想没有任何一个城市甘愿沦为其他旅行地的附庸。

兰州城始建于公元前86年，已有2000多年历史。自汉至唐、宋时期，随着丝绸之路的开通，出现了丝绸西去、天马东来的盛况，兰州逐渐成为丝绸之路重要的交通要道和商埠重镇。如今，这里已成为一座移民建设起来的城市，人们在原本贫瘠的土地上——至少比起水土肥沃的南方来说——发展起农业和工业，使得这座历史文化名城的面貌焕然一新。

出发地之说并没有错。在地图上，兰州确实是中国陆域版图的几何中心，像个罗盘上的天池，北通西域，南临安多，西连青藏，东望长安。黄河穿城而过，历史在这里流经。往南不远是瑞典考古学家安特生（Johan Anderson）发现的马家窑文化，再向南就到了美籍奥地利探险家约瑟夫·洛克（Joseph Rock）居住一年之久的卓尼。若你选择另一条经典的旅游路线，可以到达中国的小麦加临夏、安多地区最重要的寺院拉卜楞寺和有着东方小瑞士美誉的郎木寺，从这里的任何一个地方都可以轻松到达四川和青海的旅游地腹心。它不仅是西北的重要交通枢纽——入藏、进疆的必由之路，又是藏、回、汉、蒙文化的过渡地带、西北民族走廊上的重镇，因此衍生出一种混合和诱人的游览体验。

历朝历代踌躇满志的流放官员、郁郁寡欢的文人墨客、求仙问道的僧伽道士、失之东隅的外国牧师，在此销声匿迹。这些人的迁徙、定居，带来了西部社会的变革，也平衡了内地和边疆间的文化资源差距。西北从来不乏分庭抗礼的思想家，不过是而今大道既隐，天下为家，不愿依附权贵罢了。

★ 牛肉面

在凉爽的7、8月，背对皋兰山，面朝黄河水，一杯三炮台，学着用兰州人悠闲散漫的方式生活一天，也是种不错的经历。兰州人一生似乎都在赶往不同的酒场，生老病死、婚丧嫁娶，凡是值得庆祝的，或值得哀叹的，都得喝上一番。

兰州牛肉面被称作中国的意大利面，西方的东方主义者也可以说，意大利面是欧洲的牛大碗——放上西域的调味料，却成了本土化的饮食。号称中国快餐连锁品牌的“兰州拉面”，兰州人将它叫做“牛肉面”或“牛大碗”，经善于经商的青海穆斯林的传播，兰州牛肉面在全国各地的餐饮市场发扬光大。

好的牛肉面讲究一清、二白、三红、四绿，即汤清、面和萝卜片白、辣椒油红、香菜和蒜苗绿。若问哪一家牛肉面的味道更地道，每个兰州人的心目中都有一个答案。想要找到一家适合你的，不仅要穿街走巷地找寻人满为患的牛肉面馆，还要善于发掘新的品牌。

穆斯林饮食占据着这座城市舌尖的显要地位，马姓则在兰州是一个金字招牌，老马、马友布、马学友、马友华等牛肉面品牌在兰州经年不衰。位于西站的一家辣子牛肉面，号称无敌辣，每碗足足可放上十汤勺辣椒，不够再加，一勺一元。

牛肉面作为兰州人生活中不可缺少的一部分，已经根深蒂固的影响着人们的生活习惯， 蹲在路面的食客、手舞足蹈的师傅、狭窄的餐馆布局，是牛肉面馆的独特之处，这也是这座城市除了疯狂的交通、倒酒的频率外，唯一能够快起来的地方，在这里你也能够深切的体会到西北人的豪放。

★ 兰山黄河

中山桥是中国第一座黄河铁桥，清朝光绪初年拟建，历时3年建成，建桥材料由德国经海运至天津，再转运兰州。铁桥初名“兰州黄河铁桥”，1942年后改称“中山桥”，向南延伸至中山路与中山林。在中山桥桥下可乘坐羊皮筏子，听着掌舵人的西北花儿，横渡黄河。也可步行过河，接着游览白塔山公园。据考白塔始建于元代，复建于明代，与兰山遥遥相望。白塔山公园边新修建有金城关文化风情园，古香古色，并设有秦腔博物馆、民俗博物馆可供参观。

兰山不仅作为兰州城的象征，也是市民每日登高远足的首选场所，沿兰山道拾阶而上，一路风光气势磅礴。从山脚起步爬至峰顶三台阁约2小时，从此可俯瞰黄河，远眺城关。下山后可顺道游览五泉山，这里因五眼名泉、佛教古刹闻名，建有崇庆寺、卧佛殿、地藏寺、喇嘛庙嘛尼寺等宗教建筑。

黄河和兰山奠定了这座城市的基色，当气温在午后逐渐升高，坑坑洼洼的地面上热气腾腾，鱼贯的车流中弥漫着燥热的黄土气味。公交车的黄色扶手上也满是土垢，玻璃窗斑斑点点，窗外的高楼广厦像涂上了一层蓬灰，姑娘们的裙子在沙尘暴中眉来眼去，故曰：“莎莎”。

★ 文艺伊甸园

“黄河的水不停地流，流过了家，流过了兰州。”一曲野孩子的《黄河谣》，让许多热爱文艺的年轻人充满对这座西部偏远城市的向往。看似粗旷而荒凉的兰州城，却是中国文艺的伊甸园。

兰州拥有《读者》、《飞碟探索》等远近闻名的杂志，有敦煌舞滋生的文艺土壤，王洛宾曾在此写出了《达坂城的姑娘》，现居美国的美学大师高尔泰先生也曾在此“寻找家园”。近年来地下摇滚、民谣乐队更是层出不穷，从这里或它的附近走出的音乐人有野孩子、低苦艾、张玮玮等。叶舟是比较能代表兰州的诗人，他的诗歌既不远离大漠孤烟的传统西北题材，又像是从工业城市的兴盛与废墟中衍生出来。

新民谣的源泉或许是“花儿”，花儿，又名少年，是流行于西北甘肃、青海和宁夏的汉、回、土、撒拉、东乡、保安等族的一种民歌。花儿以抒情居多，通常为独唱或对唱形式。若你想要听一场纯正的花儿，又不想长途跋涉去乡里赶花儿会，可前往黄河边的老年公园，这里有群众自发的搭台唱戏，其中不乏技艺超群的民间高手。

★ 慢城

我曾在脑中构建过一所城市，后来便开始怀疑这所城市的真实性，一个被沙漠围绕的城市：绛红色的夕照下，寺院高悬在崖壁上，崖壁下面都是牲口。人们只在夜间出动，从方形地砖围绕的北非民居中走出，醉着酒，穿过砂砾城墙，绕着广场跳圆圈舞；这里盛产眉毛似弯刀的姑娘，她们的奶子像柳絮一样白，你千万不要向她索爱，除非你也如马背上的男人一般——健壮如牛；律法、术士、地图、狮泉河、比丘山、木乃伊、将士和牧羊人……白天那里是海市蜃楼，只有一簇火红色的村落，剩下一大片空地。

她也极可能是一个人，在沙漠的棕榈树下遇见戴面纱的女子，她多情、善变、感性，总是穿着红色的缎料，在绿洲的斜阳中荡漾。当宣礼塔第四次召唤时，我才被允许瞥她一眼，但她很快就在人群的簇拥中消失，令我对她脚下的沙都含有醋意。我决定把她从记忆里抹去，离开这个地方，因为我已厌烦了这一切……

兰州是一座慢城，昆德拉说：“这是一个快的时代，慢得不到应有的尊重。”在我青春中最美丽的七年，我从这里出发，又回到这里，无论走到何处，每当听到黄河谣的召唤，或在微雨朦胧的南方，有人递给我一支兰州，都会让我感动得热泪盈眶。无关我的情感与眷恋，她即使老去，也永远年轻。

它是我想象中的一座城市，棕榈树下的一场梦，我已失去唤醒它的语言。